Сергей Анатольевич Курёхин 

 16.6.1954 - 9.7.1996

 

 
 << главная страница
 
 about

 

Краткая биография

Сергей Анатольевич Курехин родился 16 июня 1954 года в городе Мурманске в семье военного. Музыкой стал заниматься с четырех лет. Детство и школьные годы провел в Крыму, в Евпатории. В 1971 году, по окончании средней школы, Курехин с семьей переехал в Ленинград, где поступил в музыкальное училище имени Мусоргского при Ленинградской консерватории. Из училища его вскоре отчислили за хронические пропуски занятий. Потом он недолгое время проучился в Институте культуры, на факультете хорового дирижирования. Потом работал концертмейстером художественной гимнастики. Свой путь в музыке Сергей Курехин начинал как рок-пианист; в 1971-1977 годах он выступал с известными самодеятельными группами "Пост", "Большой железный колокол" и "Гольфстрим". Затмем он увлекся джазом и вступил в квартет (позднее трио) ленинградского саксофониста Анатолия Вапирова, с которым выступал на крупнейших джазовых фестивалях страны. В конце 1970-х годов Курехин также экспериментировал с разнообразными собственными группами. В первой половине 1980-х годов Курехин на время вернулся к року как аранжировщик "Аквариума", и при его участии записаны альбомы "Треугольник", "Табу" и "Радио Африка". В 1984 году он создал свой ансамбль – "Популярная механика" ("Поп-механика"), в состав которого вошли участники групп "Аквариум", "Кино", "Игры", "Ауцыон", "Джунгли", "Три-О", фольклорный ансамбль А.Федько. Впоследствии оркестр Курехина объехал почти всю страну, затем выступал за рубежом. Шоу "Поп-механики", в которых участвовали музыканты и художники разных школ, камерные и симфонические оркестры, фольклорные и танцевальные коллективы, рок- и джаз-группы, фокусники, мимы и укротители, эстрадные солисты и оперные певцы (иногда число участников достигало 300 человек), имели экстравагантно-эпатажные названия: "Индейско-цыганские медитации", "Пять дней из жизни барона Врангеля", "Как волка ни корми, а Капитаном он не станет", "Переход Суворова через Кутузова". 
Помимо работы со своим коллективом, Сергей Курехин выступал с сольными программами фортепианных импровизаций и дуэтами (от Г.Кайзера до Н.Гусева), писал музыку к спектаклям и фильмам: "Господин оформитель" и "Ангел истребления" О.Тепцова, "Счастливо оставаться!" С.Белошникова, "Трагедия в стиле рок" С.Кулиша, "Оно" С.Овчарова, "Переход товарища Чкалова через Северный полюс" М.Пежемского, "Два капитана-2" С.Дебижева, "Замок" А.Балабанова, "Три сестры" С.Соловьева, "Научная секция пилотов" Андрея И. Как актер Сергей Курехин снялся в фильмах "Лох - победитель воды", "Сломанный свет", "Два капитана-2", "Над темной водой", "Комплекс невменяемости". Его дискография насчитывает несколько десятков пластинок, компакт-дисков -"Насекомая культура", "Поп-механика № 17", "Полинезия. Введение в историю", "Опера богатых", "Ибливый опоссум" и др.
Умер Сергей Курехин 9 июля 1996 года в Санкт-Петербурге.

   

Сергей Курехин - Михаил Болотовский

ДЕТИ - НАШЕ БУДУЩЕЕ

Сергея Анатольевича Курехина я встретил в планетарии. Делов том, что одну из крупных звезд, которую откроют в ближайшее время, насколько мне известно, назовут его именем. На презентации новой звезды будет звучать курёхинская музыка, а приглашенные смогут насладиться белыми грибами в клубничном соусе (любимое блюдо маэстро). Кроме того, каждому гостю вручат по ветке САКУРы, срочным разведением которой занимается сейчас администрация планетария. Почему сакуры - да просто это анаграмма С. А. Курехина! Короче говоря, в ближайшее время нас ждет грандиозное шоу...

Впрочем, пока далеко не все идет гладко. Новая звезда еще не открыта, и вдобавок придется переписывать фонограмму - один из сотрудников планетария по ошибке вместо бессмертной курёхинской музыки записал "Лунную сонату" немецкого композитора Бетховена. Видимо, поэтому Сергей Анатольевич был опечален и разговаривать со мной явно не хотел.

- Давайте сменим тему, - сказал он мне, не дожидаясь первого вопроса.

- Конечно, давайте! - немедленно согласился я, фальшиво улыбнувшись.

- Будем говорить серьезно, - предложил он, с тоской посмотрев на меня. - Вы, наверное, ждете от меня каких-то глупых шуток?

- Разумеется, - признался я. - Первое апреля наступает.

- Я серьезный человек, отец троих детей. Все они кричат, их нужно вовремя кормить. Повторяю, я очень серьезный человек.

- Сергей Анатольевич, я предлагаю вам стать редактором нашей газеты. Это - коллективная просьба всей редакции.

- К сожалению, я вынужден отказаться, дорогие мои... девушки.

(При этих словах я внимательно посмотрел на самого себя, потом оглянулся, но никаких девушек, к великому сожалению, не обнаружил.)

- Вообще, иметь печатный орган - моя давняя мечта. Но я вижу иронию в ваших глазах, увы. Притом вы понимаете, если я приду, газета станет совсем другой.

- И какие же перемены нас ждут?

-Во-первых, я немедленно изменю название. Введу больше крови и патологии. Например, "Пять углов преступления". Во-вторых, сменю эмблемку. Этот чудный юноша, который бежит куда-то и размахивает руками - он такой правильный... Я бы ввел какую-нибудь патологию - типа отсутсвия одной руки или ноги.

- Года два назад в интервью нашей газете вы сказали, что она всем хороша, только скандалов не хватает...

- Нет, скандалов не надо. Я резко изменил свои взгляды. Наоборот, добропорядочность, гармония, простые, хорошие человеческие чувства... Вам не хватает ярко выраженной идеи. Кроме того, газету ничто не выделяет из остальных. Я бы сделал ее ядовито-зеленого цвета или ярко-оранжевого, такого мерзкого... Нужно думать о детях. Вы, надеюсь, знаете, что дети - наше будущее?

Совершенно ошеломленный, я покачал головой. Такая оригинальная, потрясающе свежая мысль мне и в голову не приходила.

- Детей и подростков интересуют вещи, о которых вы не пишете. Я не видал ни одной статьи о Дэвиде   


Александр Дугин

418 МАСОК СУБЪЕКТА

(эссе о Сергее Курехине)

Луи Каттье "Вновь обретенная Весть", книга XXII

1. Два постмодернизма

Постмодернизм не есть нечто фиксированное и строгое, раз и навсегда данное и описанное. Речь идет лишь о прогрессивном осознании исчерпанности ценностных систем и художественных методов, свойственных эпохе "модерна". Постмодернизм единодушен в отрицании модернизма, в попытке его преодоления, но там, где речь заходит о новом, альтернативном утверждении, это единодушие мгновенно пропадает. Одни постмодернисты целиком наследуют сам дух "нового времени", видя в постмодерне только новый (хотя и особенный) этап непрерывного культурного развития. Но есть и иные носители того же постмодернистского импульса, понимающие, однако, постмодернизм как конец целого периода в цивилизации, связанного с "новым временем", как внезапно открывшуюся возможность обратиться (пусть в новой форме) к тем реальностям, на отрицании которых базируется эта цивилизация. Постмодерн -- в своем сарказме и осмеянии серьезности авангардистской рефлексии -- делает возможным духовную реабилитацию "премодерна", т.е. мира традиции, со свойственными ему культурой, аксиологией, этикой и т.д. Иными словами, можно определить этот второй вариант постмодернизма как разновидность Консервативной Революции...

Сергей Курехин, безусловно, принадлежал к этому консервативно революционному направлению.

2. Поп-механический "тоталитаризм"

Курехин собирает в своей "Поп-механике" практически все виды искусств -- балет, музыку, мелодекламацию, цирк, театральные постановки или кукольный театр, эротический перформанс, живопись, декоративное искусство, кино и т. д. Причем, такое слияние разрозненных элементов проходит сквозь все его творчество -- с навязчивостью, подчеркивающей неслучайность, глубинную обоснованность метода для самого художника. Кажется, что мы сталкиваемся с настоящим хаосом, с тотальным синкретическим смешением всех стилей и жанров в странном полусмешном-полусумасшедшем представлении (в котором непонятно, когда весело хлопать, а когда мрачнеть). На первый взгляд, такое смешение -- чистый авангардизм, т.е. шаг вперед по отношению к распределению жанров даже в модернистском контексте, где самые радикальные попытки выйти за пределы стиля все же подчиняются внутренней логике, присущей данной сфере искусств. У Курехина же -- особенно в его масштабных, тотальных, массовых "Поп-механиках" -- просматривается (впечатляюще) стремление сочетать именно все, все вместе взятое. По мере развития "Поп-механики" неумолимо расширялось не просто количество элементов, используемых в шоу, но и количество жанров, дисциплин... Самые последние этапы творчества Курехина (многих поставившие в тупик) характеризуются тем, что в этот контекст постепенно включается политика (естественно, экстремистская), ритуал, научные опыты. Единицы представления расширяются от личностей до коллективов, от объектов до видов, от стилей до жанров, от персоналий до дисциплин.

В этом стремлении к тотализации творчества -- объяснение последних увлечений Сергея. Те, кто не поняли смысла этой ориентации, видимо, никогда всерьез не задумывались над сущностью того, что он делал и раньше. В противном случае, обращение к политике, геополитике, эзотеризму не воспринималось бы как нечто странное, "скандальное". Экспансия за пределы жанровой ограниченности, некоторый постмодернистский "империализм" в искусстве логично перетекли в область политического, где оперируют с особенно большими величинами -- историей, социальными учениями, массами. Естественно, что "империалиста" в творчестве более всего привлекает евразийский масштаб в политике, а стремление к пределам в искусстве естественно трансформируется в увлечение политическим радикализмом...

3. Скоморохи -- жрецы премодерна

Если в отношении "модерна" смешение всех видов искусства (шире, культуры) в нечто единое является, действительно, новым и беспрецедентным, то в более широком историческом контексте все выглядит иначе. Дело в том, что ортодоксальные виды современного искусства -- как то: музыка, балет, живопись, театр, литература и т.д. -- сложились как незыблемые самостоятельные жанры довольно поздно -- начиная с Возрождения, а кристаллизовались и совсем уж недавно -- с началом Нового времени. Оказывается "модерн" или современное искусство получили жанровую спецификацию (от которой они жаждут освободиться в постмодернизме) строго в момент перехода от общества традиционного к обществу профаническому.

А что же было до этого?

Здесь мы сталкиваемся с некоторым интересным обстоятельством. Все современное искусство в христианской (и постхристианской) цивилизации развилось из некоего общего комплекса, в котором сосредоточилось наследие дохристианского ("языческого") религиозного и эзотерического культа. В Европе это была культура труверов или миннезингеров, в России (с еще большей наглядностью) эту же функцию выполняли $скоморохи#.

Христианство, и особенно строго Православие, осуждает всякое внерелигиозное искусство (особенно это касается музыки, плясок, светских песен, театральных представлений и т.д.), справедливо считая все это продолжением дохристианской сакральности. Позднее ставшие светскими развлечениями, игра на музыкальных инструментах, пляски, поэзия, театральные представления и т.д. изначально были инструментами магических и теургических ритуалов. Их исполняли специальные категории жрецов или пророков (вспомним кельтских "бардов" и "ваттов", бывших членами жреческой иерархии друидов). До сего времени некоторые примитивные народы, у которых распространен шаманизм, сохраняют такое же отношение к искусству. Пение, пляски, представления, рецитация мифов и т.д. -- дело исключительно шамана, который и является центральной и основной фигурой в сфере того, что в профанической цивилизации стало называться "искусством". Даже в Ветхом Завете упоминается о подобной практике: например, пророк Елисей (ученик Илии) начинает пророчествовать, когда слышит игру на гуслях специально приглашенного музыканта. Но в самом изначальном обществе пророк и музыкант были не двумя различными персонажами, а одним и тем же лицом. Так, в ессейских кругах понятия "пророческая школа" и "музыкальная школа" были синонимами!

Христианство вытеснило эти дохристианские теургические культы из социальной реальности, но они не исчезли полностью и стали достоянием особых групп, довольно маргинальных, но сохраняющих вопреки всему основы древнейшего знания, принципы культовых практик. На Руси главным братством такого рода после окончательного искоренения волхвов и их традиций, стали "скоморохи", "веселые люди".

Скоморохи в своих представлениях фактически воплощали в себе в синтетическом состоянии все то, что позднее получит название искусства в модернистском смысле. Они играли на музыкальных инструментах, плясали, показывали театрализованные представления, рассказывали предания в стихотворной форме, водили с собой дрессированных зверей и т.д. Но все эти элементы их деятельности были объединены общим сакральным знанием космологического порядка -- их шутки (даже самые грубые) были формой изложения символической доктрины, пляски представляли собой теургические магические жесты, в своих песнях они передавали инициатические секреты, вытесненные христианской догматикой. При этом и сами они и их зрители впадали в состояние транса, т.е. особого духовного настроя (прелести), в котором ясно ощущается присутствие потустороннего мира. Не удивительно, что при это важную роль играло употребление алкоголя или иных психотропных веществ (возможно грибов).

Именно скоморохи (и их традиция) являются для России начальным автохтонным синтезом того, что позднее станет искусством и его жанрами. Пляска перейдет в балет, пение -- в оперу, игра на музыкальных инструментах -- в симфоническую музыку, пересказ мифов -- в литературу, дрессировка зверей и шутовство -- в цирк и т.д. Важно заметить, что в отдельную область -- оккультные науки -- выделилась и сакральная сторона учения скоморохов.

Единственно, что секуляризация русского общества шла под прямым воздействием Запада, поэтому на становление светской культуры больше повлияли продукты разложения западных эзотерических организаций (которые, тем не менее, были прямыми аналогами русского скоморошества). Это привело к некоторому культурному дуализму, сохраняющемуся и до сих пор: высшие классы русского общества считают "культурой" результаты расщепления единого комплекса европейских "труверов" или "жонглеров", тогда как народные массы во многом наследуют автохтонное "скоморошеское" понимание "развлечения" или "веселья" (с этим, в частности, связано культовое значение "пьянки", но это особая тема).

4. Зловещий смех

То, что всегда делал Сергей Курехин -- не просто творческий поиск, это упорное и последовательное воссоздание того органического единства, которое предшествовало и классике, и модерну, и гипермодерну (рок-музыке, авангардизму и т.д.). Поражает, с каким постоянством он воспроизводил все основополагающие черты традиционного, "докультурного", "архаического" жречества. Будучи по образованию классическим музыкантом, пианистом и композитором (одним из лучших российских джазистов), он с самого начала тяготел к введению в свои концерты животных, зверей. Не одноразовый эпатаж -- а настойчивая уверенность в осмысленности представления животного на сцене как в самозначимом глубоко символическом акте. Звери в традиции -- календарные и космологические символы. Каждый вид -- буква в священной книге, внятной жрецам. Кролики, львы, коровы, курицы Курехина (как медведи, собаки и козы русских скоморохов) суть тотемические и астрономические знаки. Подобно римским авгурам (предсказателям по птичьему полету) Курехин особенно интересуется орнитологическим символизмом -- воробьям, к примеру, он посвящает свою гениальную "Воробьиную Ораторию" (одно время он был воодушевлен проектом постановки монументального памятника воробьям).

В "Поп-механике" постоянно возникала тема театра, постановки. Иногда концерт фактически полностью превращался в спектакль. Внешняя абсурдность сюжета (как и у скоморохов) скрывает символические ряды. Так же объясняются и внешне странные (почти комические) телепередачи (знаменитые "Грибы") -- под видимой нелепостью скрыты эзотерические доктрины. После публикации на русском текстов Теренса Маккены ("Пища богов") о влиянии на психику психоделических грибов и об их связи с сакральными культами у древних народов идея о том, что "Ленин был грибом", должна восприниматься далеко не так бредово. Магическая подоплека большевизма становится все более очевидной; Курехин лишь опережает строгие научные исследования, облекая серьезнейшие доктрины в гротескные формы, вызывающие смех.

Кстати, о смехе. Сам феномен смеха не так очевиден и прост, как кажется. Традиция считает, что это привычное в человеческом обществе действие на самом деле есть форма контакта с потусторонним, и поэтому в некоторых магических практиках с помощью смеха вызывают духов (сопоставьте с этим запрет на смех и улыбку во многих аскетических практиках, а также ритуальный характер смеха в средневековом обществе; например, алхимический и оккультный, оперативно-магический "мессидж" у Рабле).

Смех, который вызывал Курехин, странен и неоднозначен. Тот, кому казалось, что он понимает смысл его улыбки, заблуждался еще больше, чем тот, кто откровенно недоумевал. В этом смехе есть что-то изначальное, крайне невеселое. В принципе, и сами скоморохи часто предстают в истории как двусмысленные персонажи. Воплощая в себе архетип "пришельца", "иного", "чужого", скоморохи вызывали одновременно и интерес и отторжение (даже ужас). Они были как бы посланцами "с той стороны".

Есть мнение, что с годами "Поп-механика" становилась все мрачнее, от "лучезарного юмора" переходя к "зловещему мракобесию". На самом деле, лишь прояснялся изначальный проект Курехина. Становясь более понятным от полноты реализации, он начинал пугать.

5. Растворение личности

В "Поп-механике" участвовало множество знаменитых личностей -- музыкантов, певцов, актеров, художников, поэтов, общественных деятелей. Но все становились своего рода манекенами в странном действе Сергея Курехина, в сознании которого они приобретали особое культовое функциональное значение, совершенно отдельное от того статуса, который был присущ им сам по себе. Сквозь всех начинала просвечивать какая-то особая реальность, особое неопределенное существо... Причем это не личность самого режиссера, организатора и манипулятора странного хаоса, но нечто иное, "магическое присутствие", размытые, но довольно зловещие черты "кого-то еще". Улыбаясь, сам Курехин говорил о предчувствии рождения в космической среде "нового существа", которое должно вот-вот обрести физиологическую оболочку. И снова в этом слышатся нотки архаической теургии, волевой манифестации в привычном контексте грозной потусторонней реальности...

Слово "скоморох" произошло от слова "маска". В последней "Поп-механике" (октябрь 1995) все участники были в масках. У Курехина все становится масками, странным карнавалом, зловещим водоворотом, в котором растворяется личность, привычная реальность, где все ожидания неизменно обманываются. Персона исчезает...

Но вспомним этимологию слова "персона" -- так назывались именно "маски" в греческих трагедиях. Генон подчеркивает инициатический смысл античного театра. -- Смена масок одними и теми же актерами иллюстрирует инициатическую идею того, что индивидуум не есть вещь в себе, законченная и абсолютная реальность. Это -- лишь игра высших духовных сил, временное образование, сотканное из грубых элементов, готовое в любой момент раствориться. А за всем этим -- холодно и неизменно -- стоит неподвижное небесное Присутствие, вечное "Я". Вовлекаясь в водоворот абсурдных и не имеющих самостоятельного значений ситуаций, в некоторую космическую "Поп-механику", вечное "Я" забывает о своей природе, начинает отождествляться с маской. Сакральный театр призван напомнить о том, что это заблуждение, что важно лишь грозное Присутствие, а люди -- только тени потусторонних объектов. Поп-механика -- как и раек скоморохов -- модель мира, "римейк" архаического святилища.

6. 418

Жизненный проект Сергея Курехина амбициозен в высшей степени. Поп-механика должна стать до конца тотальной. По ту сторону модерна все яснее вырисовываются черты новой реальности. Искусство, каким оно было в эпоху "модерна", исчерпано. Вместе с ним исчерпана культура модерна, философия модерна, политика модерна... Человек модерна подошел к роковой (для себя) черте. Апокалиптические мотивы нынешней цивилизации стали почти "рекламной" очевидностью.

А за гранью мрака пробиваются невидимые пока лучи. Новый эон, новый мир, новый человек.

Люди с психологией "soft" видят грядущее в тонах инфантильного оптимизма -- нью-эйдж, экология, дзэн-буддизм, пережитки "хиппи". Курехину гораздо ближе апокалиптические краски Алистера Кроули. Новый эон будет жестоким и парадоксальным. Век коронованного младенца, обретения рун, космического буйства Сверхчеловека. "Рабы будут служить и страдать".

Восстановление архаической сакральности, новейшее и древнейшее одновременно синтетическое сверхискусство -- важный момент эсхатологической драмы, "бури равноденствий".

Кроули утверждал в своей "Книге Законов", что только тот, кто знает смысл числа 418, сможет перейти в новый эон, в котором наступит эра подлинного постмодернизма -- без стонов и компромиссов.

Последняя "Поп-механика" проходила под знаком 418. Фактически, это была кроулианская постановка, иллюстрирующая конец эона Озириса.

Что-то подсказывает, что скоро мы увидим вокруг нас странные знаки.


Неопределимый Сергей Курехин

Трудно сформулировать, что этот человек собой представлял. Может, он был гениальным композитором. Или мыслителем-провокатором. Безумным шоуменом. Каждая из этих версий, а также все они вместе - равно далеки от истины.

О Курехине совершенно невозможно рассуждать в обычных категориях эпитафии почившему гению. Они к нему неприменимы.

Что он сделал? Чем он больше всего известен? Когда пытаешься выстроить какой то вектор его популярности, сразу возникает вопрос: известен среди кого? Среди народа? Совершенно неизвестен. Многие правда, помнят еще, что Ленинa> - < гриб. Но разве это повод. Мало ли "телег" пронеслось по нашим ушам в постперестроечном эфире. Была правда телепопытка хождения в народ - дважды появился на "Музыкальном ринге" - с "Поп-механикой" и с Джоаной Стингрей. Но тоже - быльем поросло.

Джазмены вздохнут о прекрасном джазовом пианисте. Рокеры - вспомнят безумные какофоно-дурдомовские действа, в которых кто только ни принимал участия. "Аукцыон", "Аквариум", "Кино" - их ранние выступления выглядят сейчас словно отдельные детали огромного и неистово-безрассудного маховика Курехинской "механики". Он объединил эти силы или породил их? В любом случае, повлиял... Разбудил, как Герцен - декабристов.

Курехин лучше, масштабнее и нагляднее всех показал, что такое "шоу". И с фасада, и с тыла, и с изнанки. Крупнобюджетные потуги всего российского шоу-бизнеса по сравнению с выступлениями "Поп-механики" - агит-бригада, корпоративный капустник, утренник в детском саду.

Еще вспомнят лучшие отечественные рок-альбомы "Начальник Камчатки" и "Радио Африка". Участие Курехина в группе "Аквариум". Точенее будет сказать - сотрудничество. Он вряд ли когда-нибудь мог войти в состав рок-группы, джаз-банды как неотъемлемая часть.

Сама "Поп-механика" была настоящим организмом: одни клетки отмирали, другие нарождались. Была ли это метафора жизни? Скорее - гипербола искусства.

Он был гипертрофированно талантлив и работоспособен. Первая пластинка, фортепьянная, вышла в Англии 20 лет назад. Курехину было тогда 27. Лермонтов, что называется, уже лежал в могиле. Но если учесть время, страну и музыку, которую играл тогда наш герой - достижение солидное. И это было самым началом. Десятки дисков. Десятки выступлений во всевозможных составах и соло.

 

Про интервью так не скажешь - с прессой общался редко. Под настроение. Все больше отмалчивался. Интриговал? Пожалуй, больше интриговал, когда говорил что-то. Всегда приковывал намертво внимание интервьюера, зрителей-читателей. Сидишь и внимаешь неотрывно. А когда интервью заканчивается, думаешь: да... Здорово!.. Да нет, это стеб все. Не может же быть, чтоб на самом деле: Ленин-гриб, животные в парламенте, сам - фашист...

Но с национал-большевиками по правде дружил. С Лимоновым, с Дугиным. С последним даже выпустил "Манифест новых магов". В нем Курехин призывает заменить изжившие себя искусство и политику - Новой магией. Он, казалось бы, нашел способ отличать истинное от ложного, искусство от неискусства. По принципу действенности. Точнее - чудодейственности. И в связи с этим разделял марксистский тезис: практика критерий истины.

Истина одна, практика - многообразна. Даже сугубо музыкальная. Записал с Мариной Капуро "Воробьиную ораторию" - красивую, небесную, трогательную. Это одна песня. С Сергеем Летовым - совершенно другая. Нервная, корявая, неудобная, неотсельная "Полинезия". Вводил зрителей "в историю", "в культуру", в транс... Как гипнотизер Кашпировский: Не спать! Думать! Впрочем, не совсем так. Музыка Курехина, как бы ни била обухом по ожиревшим нервам аудитории, никого не заставляет и даже не учит думать. Но предлагает. Попробуйте, может интересней так жить, мысля?

Однако даже в среде друзей Курехина такой накал умственной и душевной работы-борьбы с собой многим оказался не по зубам. Вот и закадычный БГ давно уже скатился в заваленко-балалаечные медитации на три четверти с прихлопом. А было время "Детского альбома". И "Безумные соловьи русского леса" они с Курехиным на пару, и "Два капитана 2"...

Конечно, кино еще вспомнят. "Капитаны" те же, "Господин оформитель", "b>Лох, победитель воды", "Замок", "Научная секция пилотов". Киномузыка довольно долго была основным источником курехинских доходов. Зарабатывал не просто творчеством - искусством. Парадоксальный человек!

Смешивал Чехова и Лимонова, сводил на одной сцене Гаркушу и Эдуарда Хиля, сплетал воедино панк-сейшн и симфонический концерт, коня и лань скрещивал, Ленина с грибом опять же. А сам при том тосковал по чистоте жанра, мечтал о неоклассицизме. Якшался с лимоновцами, и обвинял Михалкова в любовании тоталитаризмом. Был зачислен в "легенды русского рока" и заявлял, что рок - это "тихая патология". Его "Насекомая культура", "Опера богатых" - стали классикой еще при жизни автора, в то время как самого Курехина критики постоянно в чем-то уличали и по большому счету считали сумасшедшим шутом. А это - до обидного верный признак настоящего художника.

Роман Ласуков, "Грибы"

 Андрей Пирогов и Текле Гильман, 'оЗон',  март 2001

Сергей Курехин. Немой свидетель

СПб.: альманах "Петрополь"; Благотворительный Фонд Сергея Курехина, 1997. - 128 с.; тираж 2000 экз.; ISBN 5-89108-012-5.


Cмерть Сергея Курехина сначала показалась мне очередной его мистификацией, одним из тех невозмутимо-безумных спектаклей, которые он любил разыгрывать. Есть люди "с печатью смерти на челе", а есть такие, которые, кажется, никогда не умрут - просто невозможно представить себе, что они могут умереть. Последнее особенно относилось к Курехину, словно бы совсем не старевшему, выглядевшему всегда молодым. Тем не менее, каков бы ни был истинный смысл его последнего перформанса, самое печальное в нем - исчезновение без возвращения. Но опять же кажется, что кто угодно, только не Курехин - уж он-то никак не мог исчезнуть навсегда и наверняка продолжает существование рядом с нами, перевоплотившись в какую-нибудь неразличимую для нас форму. Не говоря уж о том, что можно применить избитую формулировку и провозгласить: "Курехин продолжает жить в своей музыке, в оставшихся нам плодах своего многогранного творчества". И вот тому реальный, осязаемый пример: небольшая книжка, выпущенная Благотворительным Фондом Сергея Курехина и альманахом "Петрополь", - сборник некоторых его сочинений под названием "Немой свидетель".

Включенные в книгу интервью, сценарий, "либретто" и "рассказ" демонстрируют непреодолимое чувство юмора и тонкого абсурда, с помощью которого автор расправляется с монументальными, официально принимаемыми за действительность иллюзиями нашего мира. Пространство, в котором действует Курехин, для иных является такой же реальностью, как для многих "серьезных людей" - их офис, оргтехника в нем или семенящие за окном пешеходы.

В сборник вошла пара интервью, никак, к сожалению, не датированных (чтобы придать им вневременной характер?), в которых подвижный ум Курехина не оставляет задающему вопросы никаких шансов нарисовать "ясный портрет", сделать разговор "откровенным" в традиционном журналистском понимании. Попытки Михаила Болотовского в беседе "Дети - наше будущее" соревноваться с Сергеем Анатольевичем в остроумии только показывают, насколько совершенен в этом отношении сам Курехин.

Помимо интервью в "Немом свидетеле" вы найдете еще четыре произведения. Небольшая история "Путешествие по России...", неизвестно с какой целью написанная Курехиным за один день в 1994 году (впрочем, при чем тут цель?), - наименее удачный элемент сборника. Рассказ напоминает некую постперестроечную комедию о вестернизации российской глубинки (конечно же, с неизменным Кокшеновым). Забавным кажется, однако, начало, в котором автор смешал стили "партийной" прозы и дамского романа - и вдруг вся эта конструкция, к изумлению читателя (и без того недоумевающего, зачем весь этот рассказ о буднях нефтяной компании), разрушается посредством единого слова: напечатанного в прямой речи героини.

Более монументальное творение, выполненное Курехиным совместно с Сергеем Дебижевым, - литературный сценарий "Порок и святость". Уже одно название подсказывает, что что-то здесь не то. Излагать содержание бессмысленно, ибо оно напоминает какой-то безумный поезд, под какофонию исторических лиц и фактов несущийся неизвестно куда и вдруг мягко тормозящий в снегопаде рождественского сна монархиста-диабетика. Тут и масоны, и Плеханов, Николай II, Луначарский, Горький, Калинин, Третий Рейх, перестройка (не хватает лишь столь любимого Курехиным Бурбулиса; впрочем, его можно найти в других текстах сборника), - при этом в повествовании проступают довольно серьезные мотивы: неразрешимая загадка мира, смерть как вызов, знание и язык. Заметны обширная эрудиция авторов, увлечение Курехина конспирологией.

Следующее за "Пороком и святостью" "сольное" произведение Курехина-фантасмаГОРЦА, "либретто драматической оперы в 5 актах" "Пять дней из жизни барона Врангеля", это еще более абсурдное, остроумное, бесподобное, беспричинное, восхитительное, одним словом - нечто. Не поддается более точному определению.

Завершается сборник заявкой на серийную телепередачу "Немой свидетель", которая задумывалась как своеобразная история музыки, "однако в рамках не канонического музыковедения, а эмоционального субъективизма". Понятно, что одни тезисы этого субъективизма смогли бы заставить позеленеть какого-нибудь телевизионного функционера: "Блюз Миссисипской дельты и сексуальная энергетика черного населения Америки. Юкио Мисима и новый японский шумовой террор (в центре онтологическая связь онанизма и харакири)" и т.д.

Итак, это издание - небольшое напоминание о слишком рано оставившем наш иллюзорный мир художнике-фонтане. Сейчас очень нужны личности вроде Сергея Курехина. Хорошо, что людям пришла в голову идея создать такую книгу. Хорошо, что эта идея реализована.


Музыка к фильмам

С. Соловьев "Три сестры" Д. Месхиев "Над темноы водоы" С. Кулиш "Трагедия в стиле рок" С. Потепалов "Крик о помощи" О. Тепцов "Господин офомитель" С. Белошников "Счастливо оставаться" ... From: "H. C. Wachsmuth" Organization: DeTeLine

 

* Сергей Курёхин "ВОРОБЬИНАЯ ОРАТОРИЯ" *

;

Текст подготовил Denis.Poloudin@maf.vu.lt _________________________ Winter A one ui inbi uo Yui isi uouo Ui uoo sii Ui oonu ui Tsi io sase e iui O uo uo uo uoo ou o-o uo-oou o Oo uo u ou uuo Uo o ou ou uo O-o Au a-a-a, aa-au-a a, a-a-a a, a, o, a, u, a, a, a, a. _________________________ Spring I. Lavo zime doge Rizo lovi sedi Lufa Mari kokry Grle zhu, grle Zi, de, vi II. Divo-derina A-rode, a-lake Tuma dike runo Erudo dione dione erof. III. Tusi feridu Di koche doravo mi Vodo gigelo zi Rono divoche ledon IV. Tusi feridu Vodo gigelo zi Rony divoche le Dona vo zime Dugeri zolagu Sedilu fomadi Koryve sudofra a Vila depina Rovea naketu ma Dike runoe Roduke diove e Dosi zhelevo bi Ise koravu erof. _________________________ Summer I. Ido megon Glo von dezi, oou Kru e rela Sped on gizon Ribol evur Trazi onor, oou Di fogile Zigro mia-a-a-a A-a, krula. II. Riden rifor Olon orul, oou Bufo zid lon Miza skin ra, a-a-a Eson farol Briskon li da, oou Melin rivo Rli gvo mi la, a-a-a A-a, krula. III. Bu voy zitra Mogri afe-dife, e-e-e Lizon gedi Tromo lezi gizi, i-i-i. IV. Reden rifor Olon orul, oou Bufo zid lon Miza skin ra, a-a-a Ribol evur Trazi onor, oou Di fogile Zigro mia, a-a-a A-a, krula. Bu voy zitra Mogri afe-dife, e-e-e Lizon gedi Tromo lezi gizi, i-i-i. _________________________ Autumn I. Di so ro nebude Dekru molo degu Ilo di trOne Di koro, suru gle Ifo rime dize Di krono digu. I dogilo gigilo ride Siko rady foladi dome Dive sonne lido Izhe grifo lome I vodilo, vodilo mene. Lode more klego diro Voke meno-Kristo, i zheve! Lode more klego diro Voke meno-Kristo, i zheve! II. Lokruda dilobe Rido fole gido Ikro fla rige. Libodu delone Zhelo bite chudo Dudo fori dese Ido gilo sonaru vode Si koravu Kolavu dole Dive sone lido Izhe grifo lame Gi soradu foradu burle Lode more klego diro Voke meno-Kristo, i zheve! lui, orle-e-e. III. A rikode Dirodu zhi mene Sipli da Lodegu Dive sne i vide Gor shno la bra Ku koravu dola Ifo rimo dizo Di kromo digula. Ari kode Di roduzhi mene Sip lida lode gu Di vesne ive de. Gorshno labra Kukora vudola Ifori modizo Dikro modi gula.

СЕРГЕИ КУРЕХИН: "Меня только танком можно остановить"

 

 

Анатолий Гуницкий ( Старый Рокер) 1995. Весна. В начале было слово. - Телефонный разговор между Лондоном и Санкт-Петербургом. Позвонил Юрий Малышев и попросил написать для New Generation статью о спектакле "Колобок", поставленном Сергеем Курехиным и показанном 23 октября во время Фестиваля свободных искусств в театре "Балтийский Дом". Я принялся за работу. . . Как-то не очень выходило, нарождающейся статье не хватало жизненного трепыханья, ее одолевали стилистические корявости и бесхребетная вычурность. Пытаясь избежать повторов. Старый Рокер - то есть я - вяло жонглировал курехиноведческими премудростями, изощренными силлогизмами - будто не знал, что если уж взялся рассуждать о г-не К., то следует держаться как можно дальше от будничной логики. Статья начиналась так: "Отрадно, что есть в жизни непонятное, необъяснимое. Вот Сергей Курехин. Кто он, если разобраться? Вроде бы известно: композитор, пианист, дирижер... И эти, и любые другие варианты ответа ничего не объясняют, или объясняют, но очень приблизительно и относительно, потому что в личности г-на К. есть нечто неисчисляемое (что за идиотское слово! - Прим, авт. ) с позиции смысла"... Ну, и так далее. На редкость убогий, бездарный текст. Отдельные тезисы, может, и соответствуют чему-то, но общий тон гниловатый, ритм - нечеткий, чувствуется натуга провинциальной риторики. А чего стоят пассажи о "неисчислимости" и "необъяснимости"? Более того, в том же тексте имелась одна редкостная фраза, ее нельзя не процитировать: "Свое сорокалетие, случившееся летом 94-го года, господин К. встретил в теплом одеянии общепризнанного мэтра". Каково? Есть и другие "перлы", однако и так понятно, что дело совсем куда-то не туда шло. И если бы Старый Рокер вымучил рано или поздно этот вариант, напрягся бы, свел концы с концами и даже нашел бы применение вышеупомянутым пассажам и впечатляющей фразе про теплое одеяние, то все равно ничего достойного не получилось. Бы ! . . . К счастью, произошло непредвиденное. СЛУЧАЙ! Не какая-нибудь мелкая, тощая случайность, а именно СЛУЧАЙ, благодаря которому статья, наконец, покатилась в нужном направлении . . . . ...Я так благодарил ее! Я говорил ей спасибо! Кому этой ей? Причем тут женщина? - спросите вы - ведь речь шла о Курехин! Именно! Она - написала о г-не К.! Мне давненько не приходилось читать подобные глупостей, а глупость - всегда стимулирует и полирует творческую кровь. Но я чувствую, что читатели требуют объяснений, что им надоели восторги и недомолвки. Извольте, дамы и господа! В одной страшно солидной газете была опубликована статейка о г-не К. и о его творчестве. Ее автор, дама М. (человек, очень уважаемый и мной, и К.), известный критик, театровед. специалист по драматургии А.Н.Островского, сочилась негодованием по поводу того, что Курехин в конце ноября получил в Москве кинематографическое "Яблоко" за музыку к фильму Д. Месхиева "Над темной водой". Кроме того, она утверждала, что г-н К., как композитор, мало что из себя представляет. что в лучшем случае он ловкий ремесленник, сочиняющий в большом количестве музыку к плохим фильмам и что если уж какой-нибудь режиссер приглашает К. к совместной работе, то на этом режиссере и на его фильмах можно смело ставить крест. Особыми аргументами наша дама себя не утруждала и даже откровенно признавалась, что в музыке разбирается не так уж чтобы. Впрочем, это совсем ей не помешало - надо же, и такое бывает! - высказать мнение о творчестве Курехина. Очевидно, я вспомнил, что она специалист по Островскому ... Я прочел заметку, потом случились сто грамм "Зверя" и тут, наряду с эманациями благости, началось во мне брожение ветхозаветных пословиц и поговорок: не рой другому яму, не было бы счастья, да несчастье..., не было ни гроша, да вдруг ..., не в свои сани не . . . , и еще чего-то там не ... Да, на каждого мудреца.... яму она не рыла, а вот не в свои сани зачем-то села. И на старуху бывает ... Полемизировать с М. я не собираюсь. Раз нет аргументов, то и полемики быть не может. Всегда был за, двумя руками голосовал за право любого автора на любую точку зрения по любому вопросу, но в этом случае раздражает не точка зрения , а надменность авторской позиции, стремление свысока судить о том, что находится далеко за пределами собственной компетенции. Можно как угодно относиться к Курехину (он - не ангел), можно считать его шутом, паяцем, беззаботным питерским музыкальным акробатом - и все же, если ты начинаешь препарировать его композиторство, то изволь хотя бы немножко заглянуть за пределы киномузыки, потому что г-н К. сочиняет не только музыку для кино. Советую М. поинтересоваться обширной курехинской дискографией, послушать что-нибудь, кроме музыки к фильму "Господин оформитель" и только потом пытаться анализировать достоинства и недостатки. Ладно, хватит. Итак, СЛУЧАЙ подсказал, что статью для журнала надо разворачивать в другую сторону. Пойдем за "Колобком". Одна моя знакомая С., наблюдая, как К. самозабвенно прыгает по сцене в "Колобке", сказала, что он напоминает ей играющего бога. Вполне понятное преувеличение: в личности Курехина, безусловно, есть божественно-иррациональная одержимость; он сам создает свои законы и правила, сам же их нарушает, не признает ничего однообразного, стабильного, статичного. Шоу-спектакли "Популярной Механики," несмотря на некоторую структурную идентичность, всегда были разными. Курехин часто любит повторять, что у него нет никакой идеологии и это в самом деле так. Единственно приемлемой остается идеология творчества-игры, в которую еще никто (и он - тоже) никогда не играл. Все остальное - скучно. Прихотливая, безудержная игра. Только благодаря игре можно прорваться к максимальному воплощению и обрести забвение. Г-н К. сказал однажды, что вся его деятельность является результатом безысходности, от этих слов возникает - он очень просто их произнес, чуть грустно и без малейшего желания произвести эффект - немного леденящее ощущение олимпийского имморализма. Любопытно высказывание Антона Адасинского, который считает, что Курехин всегда делает именно то, что актуально, нужно в данный момент. Г-н К. остро любит погружаться в мельчайшие жизненные нюансы - и при этом бывает ко многому подчеркнуто безразличен. Он признает иерархии, но с легкостью уравновешивает противоположности. Поэтому его метода в каком-то смысле внеконцептуальна, в ней нет заданности, однозначности. Бессмысленно разделять то, что он делает на серьезное и стебовое, возвышенное и глубоко-циничное - все сосуществует в едином потоке и составляет цельную игровую стихию. Нет, он не ангел, в его сценических инкарнациях нередко можно наблюдать нечеткость воплощения шизоаналитических замыслов, режиссерскую недостаточность, техническую лажу. Зачастую маэстро просто не успевает продумать отдельные нюансы. Это как бы - плохо. С другой стороны "плохое" очень часто не воспринимается как "плохое" и лажа не кажется лажей. Не знаю, просчитывает ли Курехин алгоритм незаконченностч. но он очень часто сознательно идет на "снижение". Некоторые часто спрашивают: "Может ли Курехин что-нибудь делать серьезно?" Что значит серьезно? Кто знает каким должен быть конечный результат? Как разграничить серьезное и несерьезное? Очень, очень загадочная персона, этот господин К.! Он обладает просто чудовищной работоспособностью. В последнее время его активность возросла необычайно, амплитуда колебаний курехинского творческого маятника приобрела безнадежно непредсказуемый характер. В сентябре '94 вместе со своим приятелем Евгением Рапопортом он учреждает агентство "Депутат Балтики" и осуществляет серию больших и малых проектов. Похоже, совсем не ради красного словца сказал он в одном интервью, что сейчас его можно будет "только танком остановить". Все чаще и чаще г-н К. говорит о стремлении к утраченной духовности - очень хочется чего-то духовного! - о катарсисе, тихой меланхолии и неоклассицизме. Эти навязчивые, маниакальные мотивы, повсеместно декларируемые со смущенной полуулыбкой на устах (уста! Эк занесло Старого Рокера! - Прим, авт. ) очень существенны и для "Колобка", и для прочих деяний настоящего временного отрезка. Кто-то скажет о шутовских приколах... ну, если уж вам так хочется! Оставим эту реплику без ответа. В октябре '94-го БКЗ "Октябрьский" сотрясается от дорогостоящей, с размахом поставленной садо-мазохистской драмы "Гляжу в озера синие". В этом помпезном шоу принимали участие кролики, еврейский оркестр, множество актеров и музыкантов, барышни с обнаженными сисечками, арфистки и даже народный артист России Эдуард Хиль. Если раньше К. стремился к тотальному наслаиванию всех стилей, жанров и приемов, то теперь он стал использовать в сюжетопостроениях принцип "минус один", когда из произведения искусства вычленяется какая-нибудь важная для него часть, а вместо нее в освободившееся пространство вводится совсем другая структура, к этому произведению никакого отношения не имеющая. Господин Курехин явно предпочитает теперь более тихие, камерные формы - хотя и не отрицает, что в результате может получиться то же самое, что и раньше. Кто-то снова скажет... Но и эту реплику мы оставим без ответа. Перед постановкой "Колобка" г-н К. сделал немало заявлений, интригующих общественность, особенно рьяно он подчеркивал фрейдистские аспекты. Но никто не ожидал увидеть драматический спектакль, и даже тертая питерская богема была по большому счету ошарашена. Характерно, что буквально накануне этого коллекционного события постановщик и исполнитель главной роли еще не очень отчетливо представлял себе грядущее действо. Большинство новых, наиболее прогрессивных театров СПб активно используют различные внетекстовые сценические методики. В "Колобке" произошла невиданная реабилитация традиционной текстовой драматургии - Курехин есть Курехин, если уж он берет на вооружение какую-то традицию, то в непривычном контексте. Так было и на этот раз. На сцене причудливая курехинская система тотального парадокса, только заметно более камерная, чем обычно, облаченная в театрально-драматические одеяния. Музыки было немного: фольклорное трио, фонограммы, еще г-н К. немножко псиграл на рояле и спел, аккомпанируя себе на гитаре "Песню о друге" Высоцкого. ... Маэстро вышел из левой кулисы и зал зааплодировал. Кто бы мог подумать, что сейчас будет разыграна реалистическая, сильно бытовая пьеса? Как выяснилось потом, текст драмы появился во время исполнения, заранее были оговорены только некоторые сюжетные коллизии и ключевые реплики типа "давай, выпьем", "давай, ляжем", "я - завязал", "я схожу в магазин", "что-то ушло" и другие. Курехин дебютировал на драматической сцене в амплуа лирического героя. Как горели у него глаза! Люди знающие подтвердят, что это верный признак полноценного актерского роли. К. играл Сергея, который после долгого перерыва вернулся в Москву из Омска, где работал журналистом в местной газете. В столице он встречает старых друзьей - Сашу (Александр Баширов), Диму (известней поэт-концептуалист Дмитрий Александрович Пригов), Тимура (Тимур Новиков), Юлию (Юлия Соболевская, помреж всех курехинских шоу последних лет). Они вспоминают прошлое, погружаются в его запутанные лабиринты, развязывают старые узлы отношений, завязывают новые, пьют водку, вспоминают старых знакомых. с которыми чего только не случилось - кому-то ноги отрезало на вокзале, кто-то умер, кто-то кого-то бросил... Звучат умопомрачительные (вроде бы р реалистические, но в то же время абсурдистские) тексты; действие ведет Сергей, он взволнованно говорит о том, что вот, мол, Москва, все такая же, как раньше: и Арбат на месте, и остальное, да вот только что-то ушло энергичный взмах рукой - что-то ушло . . . Сюжет вроде бы топчется на месте, но вот уже назревает что-то другое, начинается углубление в психаделическую трясину, реалистический каркас спектакля на глазах скукоживается, правдоподобное начинает чередоваться с эпизодами совершенно другого эстетического свойства, начинаются световые наплывы, звучат дикие, странные речи - о Колобке, лисе, педерасте-дедушке; появляются мрачные водопроводчики (Евгений Юфит и Циркуль, оба из миманса "Поп-Механики"). Сначала они вытаскивают трубы, потом - холодильный агрегат, а в конце спектакля выкатывают огромный проволочный колобок, усыпанный лавашами, которыми после окончания представления с удовольствием лакомилась публика. Много, много было всего: Пригов, декламирующий стихи, вынос рояля. Циркуль в образе Спящей Царевны (только не в гробу, а температурном прилавке), хороводы, парафразы на тему чеховских "Трех сестер" и Мориса Метерлинка, выезд экскаватора, в ковше которого стоял опять же Пригов; ничего удивительного, ведь "Колобок" - сказка, а в сказке может случиться все, что угодно. Один критик увидел в спектакле недвусмысленную иронию тему позднего семидесятничества и российского андерграундного авангардизма. Возможно. "Колобок" был замешан на иронии, самоиронии, абсурде, ностальгии, театральном ретро и откровенно самодеятельных приемах, но... я не стану его истолковывать. Потому что игры г-на К. - самодостаточны и не предполагают конкретного прочтения, калейдоскоп подтекстов, контекстов, значений и всевозможнейших смыслов не сводится к единому знаменателю. Курехин - это такой особенный жанр, не имеющий никаких аналогов, поэтому и зрелище получилось живое и насквозь курехинское. Наверное, даме М. не понравился бы "Колобок". Но не все ли равно? Как там начинался старый вариант этой статьи? "Отрадно, что в жизни есть непонятное, необъяснимое". Кстати, не так уж и плохо . . . Только надо добавить - и живое. Отрадно, когда в жизни есть живое!


Павел Власов

СЕРГЕЙ КУРЕХИН.
ТРИ ГОДА МОЛЧАНИЯ



        

Впервые я увидел его в своем телевизоре году в 87-ом, это был какой-то англоязычный клип Джоанны Стингрей, участвовали так же Б.Г., Цой и прочие "питерские звезды". Даже в этом, весьма заурядном, "перестроечном" произведении Сергей умудрился выделиться — он единственный не был похож на "героя рок-подполья", не позволял себе идиотских ужимок, свидетельствующих о мнимой раскомплексованности кумиров. Он просто смотрел в экран своим неповторимым взглядом "спаниэля-гипнотизера" и пел. Насколько я помню, его куплет был единственным, спетым по-русски и повествовал о том, что однажды советский человек просыпается и с недоумением видит американцев, гуляющих по крыше соседнего дома.
        Проигнорировать такого человека было почти невозможно. Вскоре я узнал, что в высшей степени симптоматичная композиция "Товарищ Горбачев, до свидания!", которую мы давно слушали как политически программную, тоже его рук дело. Через десятые руки каких-то питерских знакомых записывались "Насекомая культура", "Народ гуляет", "Опера богатых" и другие "поп- механики". С тех пор многие "киношедевры" ("Господин Оформитель", "Лох — победитель воды", "Над Темной Водой") для меня и моих друзей оправданы только тем, что над музыкой к ним поработал Курехин. Постепенно именно он, а не какие-нибудь "митьки", стал для нас гением Питера, отражением его противоречивой, северной, революционной души.
        Безусловно, Курехин был композитором-конспирологом в том смысле, что с самого начала осознавал культуру, да и не только культуру, окружавшую его, как заговор. Заговор материи против духа. Заговор цитаты против прямого высказывания. Заговор детерминизма против случайностей. Заговор формальной логики против аналогового мышления. Как и полагается конспирологу, Сергей отвечал на этот окружающий заговор своим собственным заговором с обратными целями.
        Талант обрушивает тупость всегда, чем бы она ни была подкреплена и смазана, потому что талант парадоксальным образом копирует механику противостоящей ему бездарной и трусливой системы, но воспроизводит этот механизм на качественно более высоком, невозможном для системы, уровне. Заговор идиотов и имитаторов, заговор однозначно смертных, ветхих людей отступает перед собственным архитипическим отражением, не может посмотреть в единственно правильное, черное, магическое зеркало и отворачивается, уходит, дает место таланту, собирается со своими инертными силами вплоть до следующего столкновения. В новой физике пригожинской школы, которой Курехин всерьез интересовался, это называется законом фрактальных множеств.
        Такова была терапия "Поп-механики": демонстрировать агентам энтропии их собственный лик, заклинать, изгонять демона. Если композитор не является экзорцистом, то его вообще незачем слушать. Проекты Сергея прививали нас от многого.
        Если у кого-то мои слова вызывают сомнения, дайте себе труд заглянуть в сценарий "Порок и святость" — совместная с Сергеем Дебижевым художественная конспирология, имеющая целью разоблачение демонов современного мира. Слава богу, этот культовый текст издан, с обложки Сергей смотрит сквозь читателя, одет в форму русского морского офицера ( кадр из "Два капитана — 2"). Предки Сергея действительно служили в нашем имперском, самом сильном в мире, флоте. Жаль, из сценария до сих пор не получился фильм.
        Мы продолжали следить за ним, почти бессознательно копируя некоторые поступки, фигуры речи, сюжеты. Люди никогда не копируют трусов. Личная и художественная смелость Курехина подтверждались легко. Ему было действительно плевать на карьеру. Входя в двадцатку лучших джазовых клавишников страны, он никак не удосужился устроиться на этом академическом поле. Ему было действительно плевать на власть. Чего стоило одно только его телевизионное: "Собчак совершил акт духовной педерастии, подкравшись сзади к питерской альтернативной культуре". Сказано по поводу попыток закрыть знаменитый арт-сквот на Пушкинской 10. И Собчак тогда, надо напомнить, был не вынужденным эмигрантом, не нарицательным, как сейчас, а всесильным мэром второго города, соратником всех Старовойтовых, Станкевичей и Ельцинов вместе взятых. В молодежном телешоу, не теряя спокойной интонации психотерапевта, осматривающего палату заторможенных, Сергей разъяснял тинейджерам, что "аналог СПИДа на социальном уровне это героизм" и любые проявления некорректности сегодня должны вызывать у имеющих власть столь же серьезное внимание, как и ВИЧ-эпидемия, вирус героизма в людях куда опаснее для будущего. Позже, в последнем, предсмертном интервью, данном "Элементам", Сергей скажет: "Если вы романтик — вы фашист", имея в виду устрашающий ярлык, который выжигает сегодня система на теле и образе любого утописта, чем бы он не занимался — музыкой, политикой, религией.
        И вот тот, кем мы интересовались так долго, вдруг заинтересовался нами. В первый раз я увидел живого, нетелевизионного Курехина в редакции "Лимонки", куда он пришел получать партбилет. Потом был вечер "новых магов" (Дугин-Курехин), на котором оба мэтра обличали дегенеративное искусство последних времен и Сергей говорил о магии как особой территории, не имеющей границ, предлагал всем собравшимся вступать в наш евразийский заговор новых магов. Мысль о том, что уже через полгода его не будет с нами, кому угодно тогда показалась бы дикостью. Была удивительная избирательная компания Дугина в Питере, превращенная Сергеем в цепь антимондиалистских информационных и художественных провокаций, отнюдь не безобидных в том смысле, что пресса, как только поняла, что это не игра, точнее, что игра идет всерьез, закрепила за Курехиным имидж "красно-коричневого", "национал-большевика" и вообще врага открытого общества. В этой "роли" он и перешел в другой мир.
        Его действительно волновало всё, что связано с традиционализмом, консервативной революцией, эсхатологией, герметизмом. Курехин вообще был предельно серьезным человеком, скорее деятельным пессимистом, стоиком, нежели циркачом, как пытаются (сейчас и тогда) представить некоторые глянцевые журналы. Курехин не кривлялся никогда. Все, что понималось либеральными унтерменшами как дурашливость, капустничество, цирк — при более внимательном взгляде оказывается особой, субтильной, легкой, развлекающей и воспитывающей одновременно, формой критики общества зрелища, критики, предназначенной для своих, т.е. для тех, кто в плотном, тяжелом, местном теле еще не утратил слуха, интуиции, способности откликаться на зов и видеть луч, для аристократов духа, которые всегда, наощупь, находят друг друга и составляют свой негласный заговор, какой бы хлам и шум не путался вокруг.
        Бог выбрал верующих, чтобы в День Суда они свидетельствовали против неверных, но аристократы духа нужны, чтобы в тот же день свидетельствовать и против верующих т.е. против всех, включая самих себя. Такую ношу пожелает взять только настоящий телемит.
        Все банальности по поводу трехлетия его похорон, полагающиеся в шоу-обществе, будут растиражированы и без нас. Поражает способность унтерменшей повторять выученные фигуры даже после смерти гения, как будто ничего не произошло. Тем, кого действительно интересует Курехин, можно рекомендовать только музыку. Реанимирующую, выпрямляющую, страдающую и побеждающую музыку, не требующую ни чьих комментариев.
        Мы же, если долго не видим вокруг ничего утешающего душу, просто ставим в видеомагнитофон кассету с его перформансом, посвященном Алистеру Кроули, том самом, где вечно бежит в колесе человечек в костюме средневекового палача, Дугин читает "Книгу Законов", Курехин и Лимонов поют "нас ждет огонь смертельный", происходит много других волшебных вещей и непрерывно звучит прециозно белая музыка, нотная повесть о судьбе вот уже три года как замолчавшего героя.

 

 

 

 

 

 

 

 

Hosted by uCoz